Wo bleibt der Mensch? Vom Risiko digitaler Fürsorge

Ein futuristisches Krankenhaus in China wird gefeiert als Meilenstein der medizinischen Innovation: 14 Ärzte, gesteuert von Künstlicher Intelligenz, behandeln Tausende - präzise, fehlerfrei, unermüdlich. Doch was bleibt vom Menschsein, wenn Heilung zur Datenverarbeitung wird? Dieser Essay stellt die entscheidende Frage: Wollen wir eine Medizin ohne Mitgefühl - oder eine Technik, die den Menschen nicht ersetzt, sondern ergänzt?

An einem nebligen Morgen, irgendwo in China, wurde ein rotes Band vor einem futuristischen Krankenhaus durchtrennt. Was als technisches Wunderwerk gefeiert wird, markiert einen tiefgreifenden Wandel: Die Medizin der Zukunft wird von Algorithmen gelenkt - effizient, unermüdlich, scheinbar unfehlbar. Doch mit der Abwesenheit von Müdigkeit, Fehlern und Emotionen schwindet auch etwas anderes - etwas zutiefst Menschliches.

Hinter makellos sauberen Glasfassaden warteten vierzehn weiße Silhouetten. Keine schwieligen Hände, keine müden Blicke nach durchwachten Nächten an Krankenbetten. Kein kalter Kaffeeduft, keine zerknitterten Kittel nach dreißigstündigen Schichten. Kein Herz - weder im wörtlichen noch im übertragenen Sinne. Diese vierzehn Roboterärzte, so heißt es, könnten über 3.000 Patientinnen und Patienten am Tag versorgen. 3.000 Schicksale, Schmerzen, Notfälle - aufgenommen, analysiert, verarbeitet. Sie schlafen nicht, sie gähnen nicht, sie brechen nicht zusammen. Sie zweifeln nicht. Sie gehen abends nicht nach Hause mit dem Bild eines Patienten, das sie noch stundenlang begleitet. Sie lesen keine Akten erneut, weil ein kleiner Hinweis sie beunruhigt hat. Sie handeln. Sie exekutieren. Und wir, gebannt, applaudieren.

Die Medizin, so verkünden es die Pioniere, trete nun ein in das Zeitalter der Perfektion: keine menschlichen Fehler mehr, keine Launen, keine Ungeduld angesichts eines nervösen Patienten. Algorithmen sollen uns retten - vor uns selbst. Doch hinter der glänzenden Fassade herrscht eine eigentümliche Stille. Eine Abwesenheit macht sich breit - kaum wahrnehmbar, wie ein Luftzug in einem geschlossenen Raum.

Was zwischen den Zeilen heilt - Die stille Kraft des Mitgefühls

Denn Medizin war nie nur die präzise Anwendung von Wissen auf einen Körper. Sie ist entstanden aus einem Zwiegespräch zwischen Verletzlichkeit und Verständnis, zwischen Leiden und Zuhören. In einer Welt, in der Maschinen Diagnosen stellen, droht das Unsichtbare verloren zu gehen: der Blick, der bleibt, das Schweigen, das trägt, das Wort, das heilt.

Heute verspricht man uns objektive Medizin. Künstliche Intelligenz urteilt nicht, sie diskriminiert nicht, sie zeigt kein Mitleid - aber auch kein Interesse. Sie setzt sich nicht ans Krankenbett und sagt: „Erzählen Sie.“ Sie hört nicht das Zittern in der Stimme, das verrät, dass der Schmerz tiefer liegt als das Symptom. Sie weiß nicht, dass das Wesentliche oft in dem liegt, was nicht gesagt wird.

Natürlich wird entgegnet: All das sei zweitrangig - entscheidend sei die Heilung. Doch was bedeutet „heilen“ wirklich? Reicht es aus, einen Defekt zu beheben? Was geschieht mit dem unsichtbaren Anteil der Fürsorge - jener, der sich weder verschreiben noch kodieren lässt?

Ein Roboter mag einen Tumor präziser erkennen als ein Radiologe. Aber kann er erfassen, was es bedeutet, mit der ständigen Angst vor einem Rückfall zu leben?

Wenn Fürsorge zur Funktion wird - Und Hippokrates schweigt

Die Befürworter der Automatisierung betonen, man werde das „Menschliche“ bewahren - ein Lächeln bei der Begrüßung, ein erklärender Satz dort. Doch was geschieht, wenn das Menschliche zur dekorativen Randerscheinung verkommt? Wenn Fürsorge nicht mehr gelebt, sondern simuliert wird - als Protokoll, nicht als Beziehung?

Es ist verlockend zu glauben, dies sei nur eine Übergangsphase - dass Maschinen die Ärzte nicht ersetzen werden. Doch der Fortschritt folgt stets demselben Muster: Was als Hilfsmittel beginnt, wird zur Norm. Selbstbedienungskassen haben nicht alle Kassierer verdrängt, aber unser Verständnis vom Einkaufen verändert. Digitale Plattformen haben nicht alle Buchhändler verdrängt, aber unsere Beziehung zum Buch verwandelt. Ein Krankenhaus, in dem Diagnosen primär von Algorithmen gestellt werden, ist nicht mehr dasselbe Krankenhaus.

Der Eid des Hippokrates wurde vielfach neu gefasst, modernisiert, angepasst - doch sein Kern bleibt: Heilen heißt, Verantwortung für den Anderen zu übernehmen, in all seiner Undurchschaubarkeit, Komplexität und Menschlichkeit. Die Gefahr besteht darin, dass sich diese Verantwortung im anonymen Code auflöst.

Vielleicht wird man eines Tages zurückblicken auf jenen nebligen Morgen in China - nicht als Beginn einer leistungsfähigeren Medizin, sondern als den Moment, in dem sie aufhörte, zutiefst menschlich zu sein. Der Tag, an dem man „heilen“ mit „optimieren“ verwechselte. Der Tag, an dem Hippokrates unter dem Beifall der Menge die Bühne verließ - und es kaum jemand bemerkte.

Über Imane Kendili*
Übersetzung aus dem Französischen